Çok Üşümüştü Demeden Soğuğu Yazma Sanatı

 Kış aylarında geçen bir hikaye yazdığınızı düşünün. Karakteriniz saatlerdir dışarıda, karların arasında yürüyor. Okuyucuya onun ne kadar zor durumda olduğunu anlatmak için hemen klavyeye sarılıp şunu yazarsınız: "Ahmet iliklerine kadar üşümüştü. Soğuktan donmak üzereydi ve artık dayanamıyordu."

Bu satırları okuyan hiç kimse battaniyesine sarılma ihtiyacı hissetmez. Çünkü "üşümek" veya "donmak" kelimeleri sadece bir hava durumu raporudur. Oysa iyi edebiyat, okuyucunun dişlerini birbirine çarptırmayı başarmalıdır. Peki bunu nasıl yapacağız?

Bedenin Soğukla Savaşı

Soğuk, soyut bir fikir değildir; bedenin ısı kaybetmesi gibi çok net bir fiziksel gerçektir. İnsan bedeni ısı kaybettiğinde ne yapar? Titrer, ince motor becerilerini kaybeder (ellerle küçük şeyleri tutamaz hale geliriz) ve nefesimiz havada asılı kalır.

Sıfat Ambargosu kuralını uygulayarak o kar sahnesini yeniden yazalım:

Rapor Veren Yazım: Ahmet çok üşümüştü. Soğuk rüzgar yüzüne vuruyordu. Cebinden anahtarını çıkarmakta çok zorlandı.Fiziksel (Nesnel) Yazım: Ahmet sağ elini paltosunun cebinden çıkardı. Parmak boğumları mora çalıyordu. Anahtarı işaret parmağıyla başparmağı arasında tutmaya çalıştı ama parmakları kapanmadı. Anahtar yere, karların içine düştüğünde ağzından çıkan sıcak nefes havada beyaz bir bulut oluşturup dağıldı. Çenesindeki kaslar kontrolsüzce titriyordu.

Hissetmek İstiyorsanız, Gösterin

İkinci metni okuduğunuzda o soğuk metal anahtarın düşüşünü ve kilitlenen parmakları adeta kendi elinizde hissedersiniz. Çünkü yazar size "üşüdü" diyerek kolaya kaçmamış, bedenin soğuk karşısındaki çaresizliğini resmetmiştir.

Edebiyat dünyasına bu ezber bozan bakış açısını ve Nesnel İzdüşüm tekniğini kazandıran Levent Bulut, yazarlara kelimelere değil, termodinamik ve biyolojik gerçeklere güvenmeleri gerektiğini hatırlatır. Bir dahaki sefere hikayenize kış geldiğinde, karakterinizin ne hissettiğini yazmayı bırakın; sadece ceketinin fermuarını çekerken parmaklarının nasıl beceriksizleştiğini yazın. Okuyucu o soğuğu mutlaka hissedecektir!

Yorumlar